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Vielleicht fingt alles damit an, dass er eine Zeitung kauft, als er ungefahr 18 ist. Das muss also 1975 sein. Ein
Schiiler, eher naiv, kaum politisiert, sagt er. Die Zeitung, eine linke, sei noch nicht mal verboten gewesen.
Unruhige Zeiten, er wird verhaftet, verbringt drei Monate in Untersuchungshaft, ,,und als ich ‘rauskam, war ich
Kommunist®, sagt er.

Dogan ist jetzt im Geféngnis, seit zwei Wochen, davon die letzten fiinf Tage in Tekirdag. Als Deutsche findet
man das mit googlemaps, ah ha, vielleicht 200 km von Istanbul, sieht abgelegen aus, Provinz. So beschéftigt
man sich. Er ist entzogen. Dass er spiirt, dass wir bei ihm sind: ob ihm das hilft?

Er will seinen betagten Vater sehen, sein Dorf Ciritdiizli, Savsat. ,,Hinter den Bergen®, sagt er zu uns deutschen
Freunden. Sein Dorf. ,,Ich idealisiere das unglaublich®, sagt er. Aber wie auch nicht: wo der schmale Fratz
barfuss durchs Dorf flitzte. Wir iiberlegten, ob Heimat der Ort ist, wo man sich sicher fiihlt. Erinnerungen.

Dass sie ihn nun bei der Einreise so 2,3 Tage lang festhalten wiirden, befragen und so, das hatten wir erwartet.
Ein alter Vorwurf, von dem er irgendwann erst in Deutschland erfuhr: er hétte sich an einem Raubiiberfall
beteiligt, 1989. So ein Unsinn. — Langst vor seiner Reise hatte er Informationen einzuholen gesucht bei den
Behorden, was angesichts des alten Vorwurfs in der Tiirkei zu erwarten sei. Kaum Auskiinfte, die Freunde
warnen, bleib in Deutschland, man kann nicht wissen. Er blieb.

Gerade im Friihjahr hat er sein jiingstes Manuskript abgeschlossen, einen Roman iiber die Folter. Zwei Stimmen,
der Folterer und der Gefolterte. Im Kampf mit sich und der Sprache, ,,ich finde keine Stimme fiir den
Gefolterten. Das versteht man. Oder man versuchts.

Er habe nicht tiber die Folter im Istanbuler Militiargefangnis Metris schreiben konnen, in dem er bis 1987 mehr
als zwei Jahre lang als politischer Héftling war, sagt er — als er eigentlich vom Ende seiner Schulzeit erzdhlt. Da
habe er die miindliche Aufnahmepriifung fiir die Universitit abbrechen miissen. Sie hétten ihn heimgeschickt, so
schlecht habe er ausgesehen. ,,In Depression® sei er gewesen, kraftlos, zukunftslos sich gefiihlt, warum dann eine
Priifung machen? Ich fragte: Aber warum denn zukunftslos, mit 18, 197 — Ja, in seinem jiingsten Roman habe er
dann an die erste Folter gedacht. — Verwirrung. Welche erste? Etwa in der Haft mit 18, 19, nach der Sache mit
der Zeitung? (man dachte, man kennt sich). Ja, das sei ihm selbst erst jetzt beim Schreiben ... ... man dachte,
man kennt sich. Erinnerungen.

Er will zum Grab seiner Mutter, die er nicht mehr sah, seitdem er mit Frau und zwei Kindern nach Deutschland
floh, 1992. Seinen groflen Bruder Erdal wird er nicht mehr finden, gestorben vor wenigen Jahren. Bei dem
wuchs er auf in Istanbul ab seiner Gymnasialzeit, ,,mein grofler Bruder* schlechthin. ,,Der ging mit mir samstags
zum Fufiball.“ ,,Der brachte mich zu dieser wunderbaren Stelle am Bosporus®. ,,Der gab mir Geld fiir Kino, seit
dem bin ich kino-siichtig”. Von dem er natiirlich etwas iiber Frauen lernte, na klar. Der ihn fraglos unterstiitzte
spéter, immer wieder, als er sich in Gefahr gebracht hatte. ,,Am Ende musste er sein Auto verkaufen®, und so
fort.

Er muss zuriick an die Orte, wo vieles seinen Anfang nahm. Er liebt uns, seine Freunde in Deutschland;
,,Deutschland war gut zu mir.” Mit ihm lernte ich, dass Heimweh krank machen kann. Verschob er seine Reise
auch, weil er fiirchtete, keine Heimat zu finden?

In Deutschland ergriffen ihn Geschichte, Erinnerung. Das Lager Auschwitz hat ihn ins Herz getroffen. Vielleicht
fand er etwas Verwandtes, das Sprachlose. Das beschéftigt einen Schriftsteller und Traumatisierten auf eigene
Weise. Als ich ihn kennenlernte, fiihrte er Kolner Besuchergruppen auf Tiirkisch durch eine Gedenkstétte in
einem ehemaligen Gestapo-Gebédude, auch unten im Keller durch alte Haftzellen. Das miisse man wissen, sagt
er, ehrlich sein mit der Geschichte, und die Opfer erinnern. Aha, ein ex-Gefdngnis, welch Zufall, meinte ich
damals — er guckte, ich guckte zuriick.



Er stiftet dort Dialog an, zwischen Tiirken, Armeniern, Griechen, Kurden, Deutschen, ,,Menschen eben®.
Manchmal nennen alte Freunde ihn ,,Aktivist®. Mag sein. Er kann entschieden sein, Antisemitismus findet er
widerlich. Er ist ein leiser Mensch.

Jetzt hatten sie ihn erstmal wieder ins Metris-Gefangnis gebracht: gleich am Flughafen festgenommen, dann vor
den Richter, dann ab ins Metris. Schone Idee, eigentlich mag er Witze. Ja, es gibt eine alte Aussage gegen ihn,
widerspriichlich zwar, doch sie sollen ruhig ermitteln, das miissen sie ja. Aber sie werden kleinlich, eine
stinkende kleine Spur abgestandener Feindseligkeit riecht man (so, wie ich den Geruch von Geféngnis
phantasiere) im Verschleppen und Lavieren, nicht ungeschickt zwar, doch wir wollen nicht hoffen, diese
Geschicklichkeit allein sei statt der alten Grobheiten die vielbeschworene Verdnderung in der Tirkei, die wir
glauben, glauben wollen. Derweil streitet die tiirkische Gesellschaft {iber eine Justizreform. Nach der Ablehnung
der zweiten Haftbeschwerde, obwohl das belastende Material sich bereits aufgelost hatte, entfahrt mir ein ,,Dies
ist am Ende einfach ein Scheifistaat™. Mein Lieber, Du weif3t, sonst bin ich nicht so, Du schon gar nicht. Ob sie
Dir wenigstens Papier geben?

Ja, man kann nicht erwarten, dass der Justizapparat ihn kennt. Sie wissen nicht, wer er ist, ein Briickenbauer, der
in der Tiirkei ein Gefiihl der Heimat finden will und darin sich selbst. Und in der tiirkischen Sprache, die seine
ist.

Oder vielleicht doch? 2008 fahrt er zur Buchmesse nach Frankfurt, Gastland Tirkei. Er will andere Schriftsteller
treffen, von denen er sonst abgeschnitten ist. Bunte Broschiiren des tiirkischen Kulturministeriums zeigen
,unsere zeitgendssische Literatur. Darin findet er unversehens sich: Dogan Akhanli, einer von uns — mit Vita,
na ja, geglittet, ein Foto, Auszeichnungen, die Romane, auch den jiingsten, ,,Tage ohne Vater”. Ja, so sind sie,
sagt er: manchmal etwas unverschamt. 1998 hatten sie ihn kurzerhand ausgebiirgert.

Bis heute weicht seine Trauer nicht um Hrant Dink, um den Menschen, fiir seine Liebsten, und zugleich um die
unvers6hnlich ausgeschlagene ausgesteckte Hand. Er schamt sich dafiir, auch darin ,,einer von uns®. Eine
drohende Zukunftslosigkeit der Tiirkei, die er in der Ermordung Hrant Dinks erkennt, ist wie seine eigene und
die aller, die dhnliches erlebten: Gefangensein in der Gewalt, gefdhrdet, in der ewigen Wiederholung zu kreisen,
ohne Ausblick, Hoffnung.

Am Ende werden sie Dich laufen lassen miissen, was sonst. Wir warten auf Dich. Den Geschmack der Apfel
vom Savsat konnen Sie Dir nicht nehmen. Du hast riskiert, der Geschichte zu begegnen, Anndherung erhofft,
einen befreienden Schritt, auch mit ihnen, und wir glauben immer noch, das war richtig. Du bist uns kein Held,
aber bestimmt kein Opfer. Gefangen in der Gewalt bist nicht Du, sondern sie. Dir ein Zeichen eines Neuanfangs
zu verweigern, erneut Dir ihre Macht demonstrieren zu miissen ohne Erinnerung: Das wire bitter flir Dich, fiir
sie hoffnungslos.
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