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Wann immer jemand von "Mutter, "Heimat" oder "Heim" spricht, lange ich nach den
roten Winterapfeln. So war es auch, als ich "Der letzte Traum der Madonna”
schrieb. Als ob ich keinen Roman schreiben wiurde, sondern den Geruch der
schwarzen Odessatrauben, des Wacholders, der Maulbeer- und Kirschbaume, der
Rosen, Fichten und Sauerkirschen einatme; die vor dem Dorf gelegene Flachebene
flustern hore, die sie von hinten mit ihren Armen umschlingenden zwei tiefen
Taler, die aus den Talern flieBenden Bache - einer murmelnd, der andere still -; die
Hugel, an die sich das Dorf lehnt, erklimme, der Berg Kemera gegenuber, etwas
weiter entfernt Sahara-Berg, die noch viel weiter entfernten einsamen Fichten, die
Tatzenabdriicke der in den Zeiten irrenden und ihre Hohlen verlassenden Baren;
und dem Heulen der Wolfe lausche, die mit Leuchtkaferaugen ins Dorf herab
kommen. All das fuge ich dem Geruch der Mutter hinzu, den ich tief in meinen

Lungen einsauge, um "die Fremde" aus mir herauszudrangen.

Dies war der einem Tiefenrausch gleichende Zustand des Sichverlierens. Aber wie
bei Drogensuchtigen in jenen Momenten der Ernlichterung nach dem Rausch,
kriecht die "Fremde", die ich aus mir herausgeworfen hatte, durch die Nasenlocher
wieder in mich hinein und macht sich, ihr Gift traufelnd, bis in mein Herz hinein
breit. Bis ich meinen nachsten Tiefenrausch erleben konnte und ich verstanden
hatte, dass ich versuchte, mit einer Natter im Herzen zu leben, hatte ich mein

funfzigstes Lebensjahr erreicht. Also mein jetziges Alter!

Am Ende des immer wiederkehrenden Tiefenrauschs habe ich das Finale von "Der
letzte Traum der Madonna” in einem Dorf hinter den Bergen am aufBersten ostlichen
Ende des Schwarzen Meeres fertig gestellt. In jenem ungenannten Dorf wurden die
roten Winterapfel reif, wenn der Schnee fiel. Da ich seit Jahrzehnten nicht mehr
die Moglichkeit hatte, das Dorf meiner Geburt im Winter aufzusuchen, habe ich
meinen immer noch dort lebenden Vater nach den roten Apfeln befragt: Mein Vater
bestatigte mir, dass es die roten Winterapfel noch geben wurde, fluigte jedoch

hinzu: "Die Winter sind nicht mehr so lang wie fruher, der Schnee liegt nicht mehr,



wie fruher, drei Meter hoch.” Mich packte ein Schuldgefiihl, als truge ich die
Verantwortung dafiir, dass die Winter nicht mehr so lang waren wie fruher. Als
mein Vater dann sagte, dass im Winter nur noch die Alten im Dorf verbleiben
wurden, wurde mein Schuldgefuhl noch groBer. Ich dachte, dieses Gefiihl sei ein
Leiden, das nur ich spurte. Als ich spater erfuhr, dass Freunde, die eine
vergleichbare Vergangenheit wie ich hatten, Ahnliches empfanden, war ich véllig
erstaunt, ja erleichtert. So ist das also, dachte ich mir, wenn Menschen, die
"gewisse Ereignisse” erlebt hatten, "Schuld”(-gefuhle) entwickeln. Meine Freunde,
die diese "gewissen Ereignisse” in noch schwerwiegenderen AusmalBen erlebt haben
und sich einer psychischen Therapie unterziehen mussten, erklarten mir, dass
meine Wahrnehmung durchaus wissenschaftlich begriindbar sei: Nach Ansicht der
Psychologen - ich gebe nur wieder, was mir zugetragen wurde - machen in vielen
Fallen Gewaltopfer fur das, was sie erlebt haben, sich selbst verantwortlich. Sie
glauben sogar, die Gewalt, der sie ausgesetzt waren, verdient zu haben; dieses
Gefuhl sei ein verbreitetes seelisches Leiden. Es solle heilsam sein, sich dieses
Gefuhls und seiner Schamlosigkeit bewusst zu werden. Doch wie heilsam, das sei
fraglich. Und ratsam sei, dies Gefuhl nicht allzu laut hinauszurufen. Denn "normale”
Menschen, die "gewisse Ereignisse” nicht erlebt haben, wurden dieses Gefuhl nicht

verstehen konnen.

Als ich dies erfuhr, wusste ich, dass zwischen Menschen, die "gewisse Ereignisse”

erlebt haben und den anderen eine unsichtbare Mauer besteht.

Jetzt, da ich am Strand von Rhodos sitze und in Gedanken verloren uber diesen
Zeilen gruble, beobachte ich unsere Ufer gegenuber und erinnere mich, dass es nun
15 Jahre her ist, als ich an mein jetziges Ufer gespilt wurde und dort Anker

geworfen habe.

An die Kisten, an die ich damals gespult wurde, warf mich kein blau schimmerndes
Meer. Aber es gab wunderschone Walder, zwischen den Waldern dahinflieBende
Autobahnen, Stadte, die Berlin, Hamburg, Munchen und Koln hieBen; Flusse mit
Namen wie Elbe und Rhein. Carl Zuckmayer schrieb uber den Rhein, an dessen
Ufern ich hause: "Stellen Sie sich vor, wer alles seit Jesu Geburt liber den Rhein -

also der Miihle der Vilker - gekommen ist. Zuerst kam ein rémischer Feldherr mit



einem blonden Mdadchen lateinischen Blutes, es war ein dunkler Mann, gleich der
Farbe der Olive. Und spdter gesellte sich ein jidischer Gewtirzhdndler zur Familie
- ein Mann, der noch vor der Heirat und bevor er Christ wurde, der erste war, der
die katholische Lebensweise begriindete. Ihm folgte ein hellenischer Arzt, spdter
sind dann ein keltischer Legiondr, ein Bauer aus dem italienischen Grenzgebiet,
ein schwedischer Reiter, ein Soldat Napoleons, ein kasachischer Deserteur, ein
Gerber aus dem Schwarzwald, ein durch die Lande ziehender Schdfer aus dem
Elsass, ein Infanterist aus Ungarn, ein Wiener Offizier, ein franzdosischer
Schauspieler und ein bohmischer Musikant heriibergekommen. Es waren auch
Andere gekommen. Und alle haben am Rhein gelebt. Sie haben sich gestritten, sich
betrunken, gesungen und Kinder gezeugt (...) Etwas Besseres ist nicht vorstellbar,
mein Ldmmchen. Denn die Vélker haben sich dort vermischt; genau wie die
Gewadsser des Rheins, die aus den Quellen, Bdchen, Fliissen mit leidenschaftlicher
Wucht flieflen ..."”

Nun war auch ich hier und als wir ein Jahr spater in das am Waldrand gelegene
Haus zogen, waren mein Sohn in sein achtes und meine Tochter in ihr drittes
Lebensjahr getreten. Weil mein Sohn zur Schule ging, begann er innerhalb weniger
Monate Deutsch zu sprechen. Meine Tochter wiederum hat bis zu unserem Einzug in
das Haus am Waldrand in den Fluchtlingsunterkunften, in denen wir lebten, von
bosnisch, russisch, persisch, kroatisch bis zu kurdisch und arabisch eine Menge
Sprachen gelernt. Selbst jetzt, mit achtzehn Jahren, regelt sie uberall mit den
Worten, die sie vor funfzehn gelernt hat, problemlos ihre Angelegenheiten. Ich
selbst habe mir in dieser Zeit fur mich allein so viele Worte und Verben, wie ich
lernen konnte und grammatische Regeln, wie ich verstehen konnte, angeeignet und
so fur mich die deutsche Sprache entschlusselt. Bucher konnte ich lesen, Antrage
schreiben, aber den einfachsten Satzen konnte ich keine Stimme geben.

Sobald ich zum Beispiel das Wort "ich" ausgesprochen hatte, blieb mir der deutsche

Laut "ch” wie eine Grate im Hals stecken und ich begann zu husten.

Als ich meinen FuB uber die Schwelle des Hauses am Waldrand setzte, konnte ich
nicht ahnen, was fur eine Zukunft uns erwarten wiurde; aber ich fuhlte, dass dies
die Eingangspforte nach Deutschland, in die deutsche Gesellschaft sein wurde. Bei

uns befand sich Margret, die kein einziges Wort Turkisch sprach. Sie brachte uns



mit ihrem Auto zum Haus am Waldrand und versuchte den Mannern namens Jorg
und Wolfgang, denen ich im Laufe der folgenden Jahre sehr nahe stehen wirde,
klar zu machen, was fiur eine liebenswerte Familie wir doch seien.

Wir kamen in die Kiiche. Wolfgang Metzler trank weiBen und Jorg Wockenful3 roten
Wein. Aus Angst, taktlos zu erscheinen, haben wir weder den angebotenen Wein
noch den Tee angeruhrt. Die Kinder konnten ihre Augen vom lowenmahnigen
Wolfgang, den sie spater als Onkel betrachten wiurden, nicht losreiBen und um die
Gesichtszuge des beinahe zwei Meter groBen Jorg betrachten zu konnen, reckten

sie ihren Hals, als ob sie in die Ferne, zu den Sternen, aufschauen wurden.

Die Zeremonie des Kennenlernens mit Wolfgang und Jorg, die beide von ihren
Frauen getrennt lebten und jeweils eine Tochter und einen Sohn hatten, dauerte
mehrere Stunden. Mit Hilfe unseres "Tarzandeutsches” haben wir schlieBlich das
Leben begonnen, das "Wohngemeinschaft” genannt wurde und in Deutschland eine
verbreitete Art des Wohnens war, in der die Kiche, das Wohnzimmer, das Bad und

der Garten gemeinsam benutzt wurden und jeder ein Zimmer fir sich hatte.

mit unseren Freunde, von denen einer Lehrer und der andere Busfahrer war, teilten
wir nunmehr unser Leben. Sie waren uns innerhalb kurzer Zeit so nah geworden, als
hatten wir Vater und Mutter gemeinsam, und wollten von uns wissen, was uns an
diese Ufer geschwemmt habe. Es war kein Versuch, Auskunfte Uber die politischen
Grunde einzuholen. Sie interessierten sich dafuir, welche personlichen Erlebnisse
zu unserer "Heimatlosigkeit” gefuhrt hatten. Sie wollten etwas mehr uber die
Menschen wissen, mit denen sie ihren Alltag teilten. Gegen diesen Wunsch gab es
nichts einzuwenden, wir wussten nur nicht, wie wir von den uns widerfahrenen
Geschehnissen erzahlen sollten. Ich zum Beispiel wurde im Alter von 18
festgenommen, weil ich an einem Kiosk eine damals linke Zeitung - die heute
rassistische Positionen vertritt - kaufte. Elf Tage lang wurde ich "befragt”; funf
Monate war ich dann im Gefangnis Toptasi, dass vor hundert Jahren als
Pferdegestiit genutzt wurde, und in dem auch die Gefangenen von Yassiada’
gewesen waren. Als ich auf freien FuB gesetzt wurde, hatte ich nicht nur die

Aufnahmeprufungen fur die Universitat verpasst, sondern mir waren auch viele

" Mitglieder der Regierung Menderes, die nach dem Putsch vom 27. Mal 1960 auf die Insel
Y assiada, eine der Prinzeninseln vor Istanbul im Marmarameer, verbracht und dort zum Tell
hingerichtet wurden.



Wege versperrt, die mir das Leben hatte bieten konnen.

Seit jenem Tag war es mir nicht mehr moglich, meinen Frieden mit dem Staat der

Turkischen Republik zu schlieBen.

Damals beharrte der Staat auf seinem Staatsein und ich auf meiner
Widerspenstigkeit. Und ich wurde 10 Jahre spater zusammen mit meiner Frau und
unserem damals 16 Monate kleinen Sohn erneut "befragt”. Die "Befragung” dauerte
einen Monat. In diesem Monat wurden mein Sohn und meine Frau ins Krankenhaus
verlegt. Meine Frau habe ich nach der Entlassung aus dem Krankenhaus nicht
wieder erkannt. Meinen Sohn habe ich, da er noch wahrend des
Krankenhausaufenthaltes einem Verwandten ubergeben wurde, lange Jahre nicht
wieder gesehen. Als meine Frau ein Jahr spater und ich drei Jahre spater
freigelassen wurden, waren wir drei unter dem Erlebten brotkrumenklein

geworden.

Wenn auch das Schreiben des "brotkrumenklein” leichter ist als es zu werden, so
kann ich doch die Natter, die sich seitdem in meinem Herzen breit gemacht hat,
sofort spuren. Vier Jahre nach dem Ende meiner Hafthaben wir die Turkei
verlassen. Meine Erinnerungen an jene Tage habe ich einmal so beschrieben: "Ende
1991 erreichten wir unter Verwendung von gefalschten Passen, an die wir mit Hilfe
von Freunden gekommen waren, auf dem Luftweg Koln. Ich war mit meinem Sohn
geflohen, meine Frau mit meiner Tochter. Die Erinnerungen meines Sohnes an die
Tage unserer Flucht sind hinter einer Nebelwand zurtickgeblieben. Er kann sich
nicht daran erinnern, dass an jenem Tag vor Aufregung sein Fieber stieg; auch nicht
daran, mich gefragt zu haben: "Papa, sind wir gerettet?"; ebenso wenig an meine
Antwort ("Wir sind gerettet.”). Seine einzige Erinnerung an jenen Tag ist, dass er in
die Obhut seines Onkels Erdal kommen wirde, falls man mich verhaftete.

Die Flucht meiner Tochter mit ihrer Mutter verlief wesentlich schwieriger. Sie
hatten am Flughafen zwar Verdacht auf sich gelenkt, doch durch die unglaublichen
Quengeleien meiner Tochter haben sie noch den Kopf aus der Schlinge ziehen
konnen. Als die letzten Passagiere haben sie es geschafft, das Flugzeug zu
besteigen. Am Flughafen hat uns ein Ehepaar empfangen, das ich seit 15 Jahren

nicht gesehen hatte und das heute noch zu meinen engsten Freunden zahlt. Auch



sie waren politische Fluchtlinge. Der Ehemann sagte: "Jetzt haben wir der
Oligarchie noch ein Ei ins Nest gelegt”, woraufhin seine Frau nachdenklich
erwiderte: "Es ist noch nicht heraus, wer hier das Tor geschossen hat!" Sie hatte
recht: Die im Exil leben, konnen das Spiel nicht gewinnen, sie werden immer die
sein, die das letzte Tor kassieren.” (Milliyet, 15/09/2000)

So habe ich wohl mit der Benutzung des Wortes 'Exil" das Geflihl einer dauernden
Niederlage zum Ausdruck gebracht. Ich weiB nun, dass die heutige Bezeichnung

jenes Gefuhls "Fremde” lautet.

Dass wir das, was uns widerfahren war, unseren Freunden, mit denen wir unser
Leben teilten, nicht mitteilen konnten, lag nicht an unseren Sprachkenntnissen, es
war das Erlebte selbst. Vielleicht habe ich aus diesem Grund Jahre wahrendes
Schweigen dem Reden vorgezogen. Wahrend der Jahre des Schweigens wurden in
Solingen Turken, in Sivas Alewiten und Atheisten, in Bosnien Muslime verbrannt. Im
Krieg mit den Kurden wurde grausam gemordet. In Ruanda wurde innerhalb von 100
Tagen eine Million Menschen getotet. Derweil im Haus am Waldrand: wahrend ich
Deutsch lerne, bringe ich meine kleine Tochter in den Kindergarten, meinen Sohn
zur Grundschule. In unserer freien Zeit gehen wir auf Spielplatze, in Parks, an den
Wochenenden ins Schwimmbad, ins Kino ... Weil meine Frau einen nutzlichen Beruf

hat, durchlauft sie eine erneute berufliche Ausbildung nach deutschen Standards.

Kurz: Deutschland war unser neues "Heim" geworden. So wie ein neues Heim fur
Kinder, die von ihren Eltern zuvor schlecht behandelt wurden, so war Deutschland
eben ein "Heim" fur uns. Es waren etwas distanzierte Eltern, von denen ich wusste,
dass es nicht meine richtigen Eltern waren. Aber sie haben mich gut behandelt, fur
meine Bedurfnisse gesorgt, mir Moglichkeiten geboten, wenn auch keine
uberschwanglichen Liebesbekundungen gezeigt. (Da ich bis zu meinem zwolften
Lebensjahr an der Seite meiner Eltern eine gliickliche Kindheit verbrachte, kenne

ich den Unterschied zwischen richtigen Eltern und Pflegeeltern).

Es ist wohl so, dass ich die Turkei mit jenen Eltern assoziiere, von denen ich immer
wieder in den Nachrichten auf der dritten Seite gelesen habe: Eltern, die ihre

Kinder vernachlassigt, Eltern, ihre eigenen Kinder misshandelt haben.



Wahrend die Kinder in jenem Haus am Waldrand in Frieden aufwuchsen, haben wir
Menschen aus nahezu allen sozialen Schichten kennengelernt, die uns glichen und
alle erdenklichen Sprachen sprachen. Da es uns nicht kimmerte, ob wir Turken
waren, haben wir Freunde aus verschiedenen Nationen kennengelernt, die es nicht
kimmerte, ob sie Deutsche, Perser oder Araber waren und an deren Tur wir, ohne
vorher anzurufen, jederzeit klingeln konnten. Wir achteten darauf, uns von den
Rassisten und Nationalisten fernzuhalten. Das Gluck war uns wohl gesonnen; wir
hatten keine groBen Schwierigkeiten, Arbeit fur unseren Lebensunterhalt zu finden.
Koln, die Stadt in der wir lebten, war dabei, Istanbul als der Stadt den Rang

abzulaufen, in der ich am langsten gelebt hatte.

Trotz all dieser Entwicklungen konnte die Antwort auf eine Frage einfach nicht
finden; ich wusste nicht, wo mein Platz in diesem Leben ist. Mit anderen Worten:

ich wusste zwar, was ich nicht sein wollte, jedoch nicht was ich sein wollte.

In der Nacht des 28. Dezember 1995 habe ich beschlossen, Schriftsteller zu werden.
Ich war zwar jemand, der noch keinen einzigen literarischen Satz geschrieben
hatte, aber ich spurte, dass ich schreiben musste. Ich glaubte an die Worte Gabriel
Garcia Marquez', wonach das Talent zum Schreiben erforderlich, aber entscheidend
der hartnackige Wille ist, am Schreibtisch zu sitzen und die notige Geduld zum
Arbeiten aufzubringen. In dieser habe ich nur eine Seite schreiben konnen. Auch in
der folgenden Nacht habe ich eine Seite geschrieben. In der dritten Nacht waren es
vier Seiten; bis zur zehnten Nacht hatte ich schlieBlich 200 Seiten geschrieben.
Diese ersten 200 Seiten habe ich auf die Seite gelegt. Ich spurte, dass ich das
Geheimnis vom Leben eines Romans gelliftet hatte. Nach diesen nicht zur
Verwendung gekommenen 200 Seiten habe ich begonnen, die "Die verschwundenen

Meere" zu schreiben.
Das Schreiben war das Bemuhen, jene zuvor erwahnte Wand zwischen mir und den
Menschen zu Uberwinden. Es waren Tritte gegen den sich immer wieder

aufrichtenden Kopf der "Natter".

Acht Jahre spater, am 14. Mai 1998 habe ich die Nachricht von meiner Entlassung



aus der turkischen Staatsburgerschaft erhalten. Ich muss wohl sehr verletzt und
witend gewesen sein, dass ich von oben herab, im Versuch, mein Haupt noch hoher
zu halten, schrieb: "Auf keinen Fall werde ich einen Antrag auf Wiederaufnahme in
die Staatsburgerschaft stellen!" Ich muss geradezu herausgeschrieen haben: "Kein
heiliger Staat wird mir mein Recht nehmen konnen, den Boden zu betreten, auf
dem das Grab meiner Mutter liegt, auf dem meine Freunde leben!” Voller Hoffnung
kundigte ich an: "Auch wenn dieser verfluchte Despotismus und die
Unbarmherzigkeit weiter bestehen sollten, werde ich auf jenen Boden zurtick
kehren, auf dem ich geboren wurde und aufgewachsen bin, auf dem ich mich zum
ersten Mal verliebt habe. So wie ich diesen Boden aus eigenem Willen verlassen
habe, werde ich, wenn der Tag gekommen ist, zu meinem Dorf gehen, im
zweistockigen Holzhaus meines Vaters, im Zimmer meiner Kindheit in den
Geruichen von Rosen, Fichten und der Mutter schlafen, bis die Morgensonne mich
weckt.” (Milliyet, 15/09/2000)

Im Finale von meinem Roman, "Der letzte Traum der Madonna" schaut der
Erzahler, der ebenso wie ich in Koln lebt und einen Sohn und eine Tochter hat, vom
Hafen von Constanta™ aufs Schwarze Meer. Sein Seelenzustand erinnert an den

meinigen, als ich vor Jahren von den selben Ufern aufs Schwarze Meer schaute:

"Wenn ich vom Hafen von Constanta auf den Horizont schaute, sah ich den
ostlichsten Rand des Schwarzen Meeres, wo hinter Fichten-, Eichen- und
Nadelwaldern, Talern, wilden Flussen und Bachen und den Marchenbergen, deren
Gipfel das ganze Jahr Uber schneebedeckt waren, das Dorf, in dem ich zur Welt
kam, lag. Vor Jahren betete Maria Puder - genau an dieser Stelle -: "Mein Gott, lass
das Schwarze Meer gefrieren!". Wenn jetzt tatsachlich die Wasser gefrieren
wirden, wirde ich selbstverstandlich die Grenze meines Heimatdorfes; die
Weiden, auf denen Meryem gegrast hatte; das Feld, auf dem der Wolf angebunden
war, der in Sergeant Nuris Falle tappte; und sogar das Zimmer, in dem meine
Mutter lag, um mich zu gebaren, erreichen. Das Haus meiner Geburt war sehr weit
weg von den Ufern Constantas, aber schien doch so nah, als ob ich die Turklinke
beruhren konnte. Wenn nun das Schwarze Meer wirklich gefrieren wurde und ich

mich auf den Weg machte, wurde ich am Ende nahe dem Kerker von Sinop, in dem

" rumanische Hafenstadt am Schwarzen Meer



vor vielen Jahren Sabahattin Ali gefangen war, an Land gehen. Wer wiirde es
bemerken? Dann wurde ich nach Samsun weitergehen und, genau wie mein
Romanheld Umit Bey eine Weile in dem Park mit der majestatischen Statue des auf
seinem sich aufbaumenden Pferd sitzenden Kriegsveterans Mustafa Kemal Pasa
Atatiirk Rast machen. Ich hitte auch nicht wie Umit Bey die Sorge, meinen
Schatten zu verlieren. Es wurde mich nicht kummern, ob ich einen Schatten hatte.
Auch hitte ich nicht wie Umit Bey das Bediirfnis, drei Tage lang Rast in diesem
Stadtchen zu machen, in dem die Fichten den Hang herab bis zum Meeresufer
wuchsen. Wahrscheinlich wurde ich es auch nicht versaumen, bei meinem
Schwiegervater, dessen elf blonde Tochter alle in ein fremdes Haus gezogen waren,
vorbei zu schauen und ihm gute Nachricht von seiner Tochter und seinen
Enkelkindern zu uberbringen; im Morgengrauen wurde ich mich auf den Weg
begeben und in einer anderen Morgendammerung wurde ich den Ort, in dem ich zur
Welt kam, das Dorf hinter Fichten-, Eichen- und Nadelwaldern, Talern, wilden
Flussen und Bachen und den Marchenbergen erreichen. (...) Es sah jedoch nicht

danach aus, dass das schwarze Meer gefrieren wurde."

Das schwarze Meer gefriert nicht, aber der Erzahler betritt heimlich die Turkei und
erreicht in der Morgendammerung das Dorf. Nachdem er das Grab seiner Mutter
besucht hat, wahrend das Morgengebet vom Minarett gerufen wird, kommt er zum
Haus. Der Roman endet in dem Zimmer, in welchem seine Mutter ihn zur Welt
brachte:

"Als ich das Zimmer meiner Kindheit betrat, erwartete ich, von einer vom Mond
erhellten Nacht empfangen zu werden. Am Himmel sollte Vollmond sein, und der
Schnee sollte in dicken Flocken fallen. Eine morgendliche Melancholie legte sich
uber das Zimmer. Das Bett meiner kleinen Schwester und der griine Schrank, in
dem die Bucher aus den Lesestunden standen, waren noch da. Ich habe mich aufs
Bett gestreckt. Bevor ich mit dem hoffnungsvollen Geflihl, dass morgen alles anders

sein wirde, in den Schlaf fiel, glitt lautlos meine Mutter herein.

"Hast du Alma gefunden?”, war ihre erste Frage.
“Ich habe sie gefunden, Mutter.”
"Hast du sie geheiratet?”

“Ich habe sie geheiratet.”



"Und zwei Kinder hast du?”

"Habe ich."

"Wann wirst du zu ihnen zurtickkehren?”

"Bevor das neue Jahr und das neue Jahrhundert beginnt.”

"Gut, wann wirst du dein Mutterlein wieder besuchen kommen?”

“Im Herbst Mutter, wenn die roten Winterapfel bluhen.”

Jetzt, an den Ufern von Rhodos, schaue ich mit derselben Sehnsucht zu unseren
Ufern hinuber. Da ich kein Romanheld bin, kann ich nicht heimlich die Turkei
betreten. Aber jeden Tag legt ein Schiff ab und macht sich an meinem Fenster
vorbei auf den Weg zu unseren Ufern. Da es jeden Tag ablegt, ohne mich

mitzunehmen, beobachte ich es mit gekranktem Blick.

Wenn ich gefragt werde, sage ich, dass ich im Herbst zurlickkehren wiirde; wenn
der Herbst sich nahert, verschiebe ich die Rickkehr auf einen anderen Herbst.
Denn ich habe nicht die Kraft, mich dieser beangstigenden Moglichkeit zu stellen.
Es ist nicht die Angst, wieder gequalt und verhort zu werden. Die Grunde, die es
erforderlich machen wurden, mich zu qualen und zu verhoren, liegen lange zuruck.
Meine eigentliche Angst liegt darin, dass ich in das Land meiner Geburt zuruckkehre
und die Natter, die in meinem Herzen darauf wartet, ihr Haupt aufzurichten, nicht
vertreiben, das Gefuhl der "Fremde" in mir nicht endgultig uberwinden kann, nicht
weill, wer mich aus der Fremde in die Heimat, wer mich heim begleiten konnte. In
dieser Lage muss ich die mitleidlose Realitat hinnehmen: Die Fremde war fur mich
nicht ein Ort, nicht Deutschland oder die Tiirkei, sondern die Infragestellung™
meiner selbst (die turkische Bedeutung von 'Infragestellung’ liegt mir auf der Zunge,
aber ich schaffe es nicht, sie zu Papier zu bringen).

Das war es, was mich heimatlos und bis zum Ende meiner Tage zum Leben in der
Fremde verurteilt hat. Nach einer solchen Erfahrung ist es beangstigend, mir der
unsichtbaren Mauer bewusst zu werden, die zwischen mir und jenen besteht, die
diese Erfahrung nicht durchlebt haben. Denn wenn es zwischen mir und den
Menschen unuberwindbare Mauern gibt und ich diese Mauer nicht fur immer
uberwinden, mich nicht unter die Menschen mischen kann, wird das "Unrecht”

niemals aufhoren zu existieren. Und ich weiB, dass die Turkei, die mich auf ewig

*** Im Tirkischen sind die Begriffe "Befragung” und "Infragestellung” identisch.



zum Leben in der "Fremde" verurteilt hat, nie mehr meine "Heimat" werden kann.
Eine noch furchterregendere Erkenntnis, die ein noch groBeres "Unrecht” benennt.
Aber wenn ich daran glauben konnte, dass niemand mehr gefoltert wird, und wenn
doch, dass die Schuldigen zur Rechenschaft gezogen werden; wenn niemand mehr
auf Grund seiner Meinung, ethnischen, kulturellen, religiosen, geschlechtlichen
Neigung oder Zugehorigkeit ermordet wird; wenn dieser Glaube sicher wurde und
felsenfest, vielleicht wird dann eine Brucke zwischen meiner Fremde und meiner
Heimat geschlagen werden, auch wenn sie so schmal und gefahrenvoll wie die
Brucke zum Paradies sein mag.

Dann wiurde ich es ins Auge fassen, meine Herbstreise von der Fremde in die

Heimat anzutreten.
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